En 2022, nous avons tant de libertés et une quantité écrasante de choix : voulez-vous travailler en pyjama – c’est possible, il suffit de trouver un emploi à distance ; voulez-vous vous adonner à tous les plaisirs du casino mais ne pouvez pas vous rendre à Las Vegas – bienvenue dans les centaines de casinos en ligne où vous pouvez jouer pour de l’argent réel et jouer gratuitement… Et ce n’est que le début. D’autre part, en 2022, il y a tellement de limitations, et beaucoup d’entre elles font référence à ce que nous pouvons dire et rire, et ce qui est derrière la ligne. Imaginez qu’un artiste expose un jour un tableau intitulé « Combat de nègres dans une grotte, pendant la nuit ». Comment le public l’acceptera-t-il ? Y a-t-il une chance d’entendre l’artiste ? De l’admirer ? Retenez cette pensée, et reprenons depuis le début.
Le monde entier connaît le Carré noir de Malevitch. Pour certains, il peut être trop primitif, « pas de l’art du tout », juste un carré noir… Alors que d’autres peuvent le regarder et y voir le Cosmos, le Mal du monde entier, ou l’obscurité qui ronge chacun de nous de temps en temps de l’intérieur. Le débat sur le « génie ou le point zéro de la peinture » peut durer éternellement, mais le Carré de Malevitch est une œuvre d’art reconnue, la perle noire du mouvement suprématiste, et la peinture russe la plus chère de tous les temps, vendue 60 millions de dollars aux enchères.
Pour ceux que cela intéresse : l’homme qui a acheté le Carré pour un prix aussi élevé était un marchand d’art privé, Tobias Meyer. Oui, un citoyen moyen peut difficilement se permettre d’accrocher un tableau aussi emblématique dans son salon. Même si la chance lui sourit et qu’il gagne une fortune en jouant au casino et en n’ayant dépensé qu’ un casino depot 1$, cela pourrait ne pas suffire. En effet, le plus gros gain de casino de l’histoire est de 39,7 millions de dollars.
Le premier?
Kazimir Malevitch (1879 – 1935, Russie/URSS) était une figure marquante de l’avant-garde qui a beaucoup contribué à la théorie et au développement de l’art abstrait au XXe siècle. On peut aimer ou détester ses œuvres, les « comprendre » ou les considérer comme des absurdités, et pourtant l’artiste et ses peintures sont là – dans les livres, les galeries d’art, les musées, sur les listes « à voir absolument » et « à avoir une opinion » dans le monde entier. Principalement parce que beaucoup d’entre nous (ceux qui n’ont pas de maîtrise en histoire de l’art ou qui n’appartiennent pas au monde artistique) considèrent Malevitch comme la première personne au monde qui a osé peindre « juste » un carré noir, cacher une pensée philosophique élaborée dans son obscurité (ou non) et appeler cela de l’art. Mais attendez une seconde… Il semble qu’il n’était pas le premier.
Pour mettre les choses au clair, disons que nous n’essayons pas de déprécier le talent ou la contribution de Malevitch : il a été un phénomène déterminant du 20e siècle. Ce que nous voulons faire, c’est partager l’histoire d’un artiste qui aimait aussi les figures géométriques monochromes (les rectangles plus que les carrés, cependant), mais qui les traitait un peu différemment – avec humour et ironie.
En 2105, des historiens de l’art de la Galerie Tretiakov ont placé le Carré noir de Malevitch sous un microscope. Ils ont trouvé un message mystérieux sous les couches de peinture noire. On pouvait y lire : « Combat de nègres dans une grotte, pendant la nuit ». Malevitch a laissé un clin d’œil amical à l’artiste qui a pensé le premier à peindre une figure géométrique monochrome noire – Alphonse Allais.
Le monde à travers des lunettes teintées d’humour
Écrivain, journaliste et artiste (oui, un A majuscule) jusqu’à la moelle des os, Alphonse Allais (1854-1905) voyait le monde qui l’entourait et lui-même à travers des lunettes teintées d’humour. Alors qu’il était censé devenir pharmacien, Allais a choisi une vie d’humoriste à l’esprit libre, commentant avec humour tous les Beaux-Arts de la liste. Il s’est moqué de la musique en composant la Marche funèbre composée pour les funérailles d’un grand homme sourd – 9 mesures vides qui sonnent exactement comme une marche qu’une personne sourde entendrait. Pouvez-vous argumenter avec cela ?
Allais a d’abord eu l’idée d’une composition musicale complètement silencieuse, il a précédé une 4′33″ (1952) de John Cage, beaucoup plus connue et hypnotisée – 4 minutes et 33 secondes de silence et d’écoute des sons ambiants.
Allais cherchait à s’amuser en poésie et en prose, en écrivant des holorimes et des nouvelles. Les holorhymes sont les vers où des phrases à consonance similaire ont des significations complètement différentes. Comme celui-ci, créé par Alphonse Allais :
Par les bois du djinn où s’entasse de l’effroi,
Parle et bois du gin, ou cent tasses de lait froid.
Le monde des arts plastiques n’a rien raté. Alphonse a mis ses lunettes teintées d’humour pour y faire un tour également.
Un penchant pour les peintures monochromes
Voici donc le Carré noir de Malevitch, créé dans les années 1920 :
Un chef-d’œuvre, une révélation, l’héritage du monde.
Et ici nous avons une autre peinture monochrome :
« Combat de nègres dans une grotte, pendant la nuit » par Alphonse Allais, 1882.
Quel titre ! Quel concept ! Quelle approche humoristique.
Si vous pensiez que notre artiste s’arrêtait là, vous vous trompiez lourdement. Il n’a pas un seul rectangle monochrome exposé sous un titre spirituel dans une galerie d’art, ni deux, ni même trois. Ils sont au nombre de sept :
- Le rectangle noir – « Combat de nègres dans une grotte, pendant la nuit ».
- Le rectangle jaune – « Manipulation de l’ocre par des cocus ictériques ».
- Le rectangle vert – « Des souteneurs, encore dans la forge de l’age et le ventre dans l’herbe, boivent de l’absinthe ».
- Le rectangle rouge – « Récolte de la tomate par des cardinaux apoplectiques au bord de la mer rouge ».
- Le rectangle gris – « Ronde de pochards dans le brouillard ».
- Le rectangle blanc – « Première communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige ».
- Le rectangle bleu – « Stupeur de jeunes recrues apercevant pour la première fois ton azur, ô Méditerranée ! ».
Quel artiste peut se vanter d’une série aussi incroyable – sept histoires exceptionnelles racontées avec humour et imagination.
Intolérant ou drôle ?
Imaginez un artiste exposant un tableau sous le titre « Combat de nègres dans une grotte, pendant la nuit » en 2022. Ajoutez à cela l’histoire cachée à l’intérieur du rectangle noir et toutes les allusions qui, pour certains, pourraient sembler insensibles. Dans les années 1880, personne ne pensait même à regarder l’œuvre d’Allais sous cet angle ; personne ne cherchait de raisons pour condamner une déclaration artistique comme une offense raciale, par exemple. Le public regardait le tableau, lisait le titre et riait, tout comme son créateur.
À notre avis, si Allais exposait son « Rectangle noir » aujourd’hui, son message original serait éclipsé par les débats sur la question de savoir si le tableau doit être considéré comme intolérant ou annulé pour de bon. Tout en reconnaissant qu’il s’agit d’un sujet très sensible, nous ne pouvons nous empêcher de nous demander. Sommes-nous en train de passer à côté de quelque chose en étant trop attentifs aux mots et aux couleurs ?